RICORDI
lo detestavo quando | ‘orfanotrofio ci portava in gita: mi sembrava solo un modo per farci dimenticare i
nostri genitori.
Perché? Non c’era nulla da dimenticare.
Ma nonostante tutto quel giorno ci andai perché, da qualche parte nel mio cuore, sentivo che era
importante per sapere qualche cosa in piu sui miei genitori, sulla loro morte.
Nell’orfanotrofio tutti conoscevano la causa della loro morte tranne me, I'unica che aveva veramente il
diritto di saperlo.
Dei miei genitori ho un solo ricordo nitido: era una mattina di marzo e un signore stava suonando il clacson
di un auto davanti a casa nostra, stava chiamando i miei genitori. Avevano preso un taxi per andare in un
albergo per il loro anniversario e non avevano assolutamente voluto portarmi con loro: “Solo due giorni,
staremo via solo due giorni” continuava a ripetermi mia madre: una donna di quarantacinque anni alta e
bella, con occhi verdi e capelli biondi, mossi e perennemente spettinati. Il taxi continuava a suonare e lei si
volto verso la porta di casa poi mi guardo e disse: “Mi raccomando Cassandra sta a sentire tua zia e non
farla arrabbiare”.
Gia, la zia, mi ricordo che ero stata molto intimorita dal suo comportamento: la prima cosa che aveva fatto
entrando in casa nostra era stata andare in cucina sbattendo la porta dietro di sé, per poi iniziare a
sferragliare con le stoviglie producendo molto rumore; io ero sempre piu confusa: la zia che era sempre
stata cosi buona con me ora non voleva nemmeno parlarmi.
Un altro colpo di clacson. Mia madre si gird verso le scale e chiamo: “Leo, amore, sbrigati”.
Leo era mio padre: un uomo alto e esile, sulla quarantina, con occhi neri come i capelli, che erano sempre
pettinati alla perfezione. Ma quel giorno mio padre scese dalle scale con un aspetto che non era il suo:
aveva due profondi solchi sotto gli occhi, la camicia e i pantaloni che portava erano sgualciti e i capelli un
cespuglio informe e nero che aveva preso possesso della sua testa. Insieme a mia madre si avvio verso la
porta di casa, non avevano bagagli ma io non diedi peso alla cosa. Ricordo bene anche un altro particolare: i
miei genitori piangevano, come se gia sapessero...
Ogni volta che raccontavo questo ricordo a qualcuno che conosceva la storia dei miei genitori, lo sentivo
esclamare qualcosa del tipo: “Strano che hai dei ricordi gia a quell’eta” Tutti lo dicevano con una strana
espressione sul volto: come se avessero avuto paura che io potessi capire qualche cosa che non dovevo
capire, allora non lo sapevo ma era proprio cosi.
Come dicevo, benché non ne avessi nessuna voglia, quel giorno andai alla gita mensile dell’orfanotrofio,
cosi quando sentii il campanello che annunciava ai partecipanti che era ora di alzarsi non rimasi nel mio
letto a poltrire, ma mi trascinai stanca fuori dalle coperte e mi diressi verso il bagno. Non fui stupita di
scoprire che la mi compagna di stanza si era gia alzata e aveva rifatto il letto; la detestavo quando faceva
cosi, anzi la detestavo sempre, in effetti non c’era persona che non detestassi in quell’ orfanotrofio.
Nel bagno mi guardai molto allo specchio: avevo i capelli neri e mossi, gli occhi verdi ed ero alta e
scheletrica.
Dopo essermi vestita scesi per la colazione al piano inferiore, non mi ero pettinata i capelli: mi piaceva
assomigliare a mia madre, ma ogni volta che lo rivelavo a qualcuno questo mi guardava storto e diceva:
“Non dovresti andare cosi fiera di essere sua figlia” E io come al solito non capivo il perché.
Di tante cose non capivo il perché: perché i miei genitori erano morti? Perché nessuno voleva dirmi come
guesto era successo? Perché quel giorno I'orfanotrofio decise di portarci a visitare quel museo proprio in
quella zona della citta? E perché quel giorno fu I'unico in cui la fortuna fu con me?
Gia, a quest’ultima domanda in particolare non ho mai trovato risposta, fatto sta che quando arrivammo
nei pressi di un manicomio abbandonato, un edificio orribile, con I'intonaco che cadeva a pezzi, le finestre
rotte e la grande porta di quercia semiaperta, vicino al museo d’arte che saremmo andati a visitare, capii
perché mi ero alzata quella mattina e perché ora mi ritrovavo a camminare buona buona in fila indiana
come un cagnolino addomesticato: dovevo entrare in quell’ edificio a tutti i costi.
Cosi quando, verso I'1.30, ci fermammo a pranzare in un parco proprio di fianco a quell’edificio, approfittai
del momento di distrazione generale, la distribuzione dei sacchetti del pranzo, e mi dileguai in silenzio per
raggiungere quell’edificio abbandonato, proprio allora mi ritorno in testa un altro ricordo che perd non
sapevo di avere: era una mattina di febbraio e io e i miei genitori eravamo andati allo zoo: ricordo che ero
molto stupita da quel fatto perché in quei tempi non uscivamo mai, praticamente non andavo piu neanche



a scuola ma ricordo che scappavamo, non so né da cosa né il perché, ma solo che stavamo scappando.
Inoltre lo zoo era pieno di cartelli con la faccia di una persona che ormai non c’era piu e, per qualche
misterioso motivo, i miei genitori non volevano sentirne parlare. Ma a parte questo io ero felicissima e lo
erano anche loro finché non videro arrivare da lontano un signore, in realta di lui ho un ricordo confuso:
portava jeans neri come la cintura, sopra la quale si poteva vedere una camicia azzurra e in testa portava un
berretto nero e blu. Ricordo che procedeva a grandi falcate, con un passo deciso e autoritario.
Non so perché, ma alla sua vista i miei genitori si spaventarono. Mia madre mi prese per mano e ci
incamminammo svelti verso |'auto stando attenti a evitare quella strana persona che, vedendoci alzare,
inizio a correre.
Quel giorno fu l'ultimo in cui uscimmo di casa.
Quando smisi di ricordare mi accorsi di essere arrivata davanti all’edificio abbandonato. La porta era
socchiusa e dall’interno proveniva un vento gelido. Mi voltai per vedere se quelli dell’orfanotrofio si erano
accorti di nulla, ma loro erano troppo occupati a distribuire i sacchetti del pranzo per fare caso a me. Allora
aprii la porta ancora un poco e mi infilai dentro senza pensarci due volte.
L'interno dell’edificio era in condizioni migliori dell’esterno. Sembrava quasi abitato. Feci qua he passo in
quello che aveva tutta I'aria di essere un salotto. | muri erano dipinti di rosa e i mobili erano all’antica e
tutti bianchi. All'improvviso da dietro una porta posta di fianco al caminetto provenne un forte colpo come
se qualcuno avesse sbattuto una mano sul tavolo. Con le gambe tremolanti mi avvicinai alla porta e la aprii.
Quando vidi cosa c’era dietro rimasi paralizzata. Due ragazze stavano litigando animatamente e una di loro
piangeva; a lasciarmi di stucco, pero, non fu tanto questo, quanto il fatto che quelle non erano ragazze
umane bensi fantasmi. Anzi no, fantasmi non & il termine esatto, erano pitu ombre, non erano fatte di carne
né di qualsiasi altro materiale esistente sulla terra. Né si distinguevano le mani o gli occhi: non avevano
contorni precisi, erano come un disegno sfumato. In pil dove dovevano esserci i loro piedi c’era solo una
nebbiolina bianca che non lasciava intraveder nulla. | due esseri non si accorsero di me allora mossi qualche
passo nella loro direzione, ma ancora queste non diedero alcun segno di avermi notata. Alla fine, un po’ per
rabbia, un po’ perché mi era sorto un dubbio, saltai addosso a una di loro e... la trapassai! Allora in preda al
delirio mi misi a correre a pill non posso verso l'uscita e solo allora mi accorsi che nel salottino in cui ero
stata prima c’erano altri esseri simili, che discutevano, giocavano, ridevano, tutti a coppie o a piccoli gruppi
e senza accorgersi degli altri. Arrivata alla porta la spinsi a pil non posso e feci ogni cosa per aprirla, ma alla
fine dovetti arrendermi al fatto che era sbarrata come tutte le finestre. Allora mi misi a urlare
disperatamente e solo dopo molto tempo smisi, cercando di darmi una calmata. E la sentii. La voce del fato,
del destino, che mi parlava. Come so che era lui? Beh, me lo disse e io gli credetti perché in quel preciso
momento mi sembrava stupido non farlo. Il destino mi disse che quelle che avevo appena visto erano scene
di vita passata e futura, li stava racchiuso appunto il destino di tutti. Poi mi chiese di seguirlo, mi disse che
lui aveva la risposte su cid che era accaduto ai miei genitori e che me le avrebbe mostrate. Quando io gli
chiesi il perché lui disse solo: “Perché no?” e con quella domanda mi zitti. Mi condusse al piano di sopra e
mi mostrd me da bambina, tutta la mia infanzia, fino a arrivare all’ultima volta che rividi i miei genitori.
E in quel momento capii.

* * *
Uscii dall’edificio a passo deciso. Sapevo cosa stavo facendo.
Quando arrivai nel parco dove quelli dell’orfanotrofio ci avevano fatto accampare e dove ora mi cercavano,
sapevo cosa stavo facendo, quando mi misi a urlare per attirare I'attenzione sapevo cosa stavo facendo,
qguando dissi quelle parole, quando finalmente mi liberai da tutti i miei rancori sapevo cosa stavo facendo.
Ed ero felice di farlo.
In realta non ricordo nemmeno cosa dissi, ma ricordo che buttai fuori tutto senza pensarci. Ed a quanto
pare devo aver fatto colpo, ricordo che qualche giorno dopo quando ero ormai lontana da quell’orrenda
citta lessi un articolo di giornale su di me, c’era la testimonianza di uno di quelli dell’orfanotrofio e la fine
diceva piu 0 meno cosi: “...e dopo che ebbe finito di parlare prese le sue cose e se ne andd per non tornare
mai piu”.



